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Segundo o Livro VII das Confissões1, em fins de 1747, Rousseau, 
Diderot e d’Alembert quase fundaram um periódico que deveria 
chamar-se Le Persifleur, e cuja finalidade era submeter à crítica 
os livros novos, num tom humorístico, à maneira inglesa. No 
programa que esboçou para o jornal, Jean-Jacques começou por 
zombar de si próprio: “Ninguém é tão diferente de mim quanto 
eu mesmo. (...) Às vezes sou um duro e feroz misantropo, em 
outros momentos entro em êxtase em meio aos charmes da socie-
dade e às delícias do amor. Ora sou austero e devoto, (...) mas me 
torno logo um franco libertino. (...) Numa palavra, um Proteu, 
um camaleão, uma mulher são seres menos mutáveis do que eu”. 
(Apud. Raymond , 2003, pp. 201-2)
Raymond Trousson observa que esses gracejos são mais 
próprios de Diderot do que de Rousseau. Diante deles, quem 
não se lembra dos reparos que o autor dos Salões fará ao seu 
retrato por Van Loo: “Eu tinha num dia cem fisionomias di-
versas”?. Quem não se recorda da comparação entre sua ca-
beça de Langrois, jamais fixa num ponto qualquer, e um galo 
de campanário, girando ao sabor dos ventos?. Para Trousson, 
aqui Rousseau se extenua em perseguir o “tom”, o “ritmo” e 
o “espírito” de Diderot. Não que se pareça com ele, mas de-
seja parecer-se. (Numa nota de rodapé no princípio do Livro 
IX das mesmas Confissões, Rousseau diz: “não sei como todas 
as minhas conversações com ele [Diderot] tendiam sempre a 
me tornar satírico e mordaz, mais do que minha natureza me 
levava a sê-lo. Foi isto mesmo que me desviou de consultá-lo 
sobre um empreendimento [as primeiras redações do Contrato 
Social] no qual eu queria colocar unicamente toda a força do 
raciocínio, sem nenhum vestígio de humor e de parcialida-
de” (Rousseau, 1968, IX, p. 159). Voltaremos a essa espécie de 
oposição entre “o humor” e “a força do raciocínio”, que torna 
1  Cf. Rousseau, 1968, VII, p. 92.
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incompatível com o riso a obra que veio a fundar o moderno re-
publicanismo francês.)2
Aproximadamente dez anos depois, em 1758, quando surgem a 
Carta a d’Alembert sobre os espetáculos, de Rousseau, e o Discurso 
sobre a poesia dramática, de Diderot, Jean-Jacques já não corre no 
encalço dele. De repente, os três amigos se surpreendem em cam-
pos diversos. Em nome do “progresso das artes” e dos “bons costu-
mes”, Diderot e d’Alembert, diretores da Encyclopédie, são favorá-
veis à introdução do teatro em Genebra. Rousseau há muito não 
acredita que esses termos sejam solidários e, por isso, pronuncia-se 
contra. Com efeito, a Carta a d’Alembert desconstrói a ideia de tea-
tro moral e, para tanto, escolhe como alvo privilegiado aquele que 
muitos consideram o mais moral dos gêneros dramáticos: a comé-
dia. Numa inconfundível retórica, cheia de paradoxos, que tanto 
escandaliza e encanta seus adversários, Rousseau escreve:
Felizmente, a tragédia tal como existe está tão longe de nós, apresenta-
-nos seres tão gigantescos, tão empolados, tão quiméricos, que o exemplo 
de seus vícios não é muito mais contagioso do que é útil o de suas virtu-
des, e quanto menos ela quer nos instruir, menos mal nos faz também. 
Mas o mesmo não se passa com a comédia, cujos costumes têm com 
os nossos uma relação mais imediata, e cujos personagens se parecem 
mais com os homens. Tudo nela é mau e pernicioso, tudo tem graves 
consequências para os espectadores; e estando o próprio prazer do cô-
mico baseado num vício do coração humano, segue-se desse princípio 
que quanto mais a comédia é agradável e perfeita, mais funesto para os 
costumes é o seu efeito (Rousseau, 1967, p. 92).
Em contrapartida, no Discurso sobre a poesia dramática, Dide-
rot celebra o teatro cômico em todas as suas modalidades3, especial-
2  Sobre o republicanismo do Contrato social, ver Bignotto, 2010, p. 86-211.
3  Com a ressalva que será discutida adiante.
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mente o cômico sério, gênero em torno do qual gira sua reforma do 
espetáculo teatral. Para escolher exemplos tomados ao acaso:
Há três ordens de coisas. A história, onde o fato é dado; a tragédia, onde o 
poeta acrescenta à história aquilo que imagina aumentar-lhe o interesse; 
e a comédia, onde o poeta tudo inventa. Donde se pode concluir que o 
poeta cômico é o poeta por excelência. É ele quem tudo faz. É, em sua 
esfera, aquilo que o Ser todo-poderoso é na natureza. É ele quem cria, 
quem tira do nada (Diderot, 2005,  p. 61) 
Ou então: 
Para o poeta dramático, os deveres dos homens constituem um filão tão 
rico quanto seus vícios e ridículos. As peças honestas e sérias sempre terão 
êxito, mas decerto principalmente entre povos corrompidos do que em 
outra parte. Indo ao teatro, poderão safar-se da companhia dos perversos 
que os cercam; é lá que encontrarão aqueles com quem gostariam de 
viver; é lá que verão a espécie humana tal qual é, reconciliando-se com 
ela (Id., ibid.,  p. 41).
Para Diderot, a moral (a saber, os deveres dos homens) é não 
apenas o objeto do gênero sério como seu efeito, que consiste na 
reconciliação entre o indivíduo e a natureza humana, essencial-
mente boa.
De um lado, aquele que pode transformar em maus os bons 
costumes; de outro, o criador que tudo inventa e nos reconcilia 
com a espécie – de que distintas concepções do riso dependem 
estas imagens tão díspares do poeta cômico? 
Comecemos por refazer os principais argumentos da Carta a 
d’Alembert contra o gênero cômico.
 A poética do teatro pretende que a comédia, ao ridicularizar 
os vícios, ensina a detestá-los. É o que disse Molière no famoso 
prefácio d’O Tartufo, no qual faz a defesa da comédia em geral e 
de sua peça: 
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Os mais belos traços de uma séria moral são, com mais frequência, me-
nos poderosos que os da sátira; e nada repreende melhor a maioria dos 
homens do que a pintura de seus defeitos. Expor os vícios às risadas de 
todo o mundo representa um grande golpe para eles. Toleram-se facil-
mente as repreensões, mas não se tolera a zombaria. A gente aceita ser 
malvado, mas não aceita ser ridículo” (Molière, 1965, p. 260). 
É claro que Rousseau não ignora o poder do riso, ele que 
escreveu nas Confissões: “O que custa mais a dizer não é o crime, 
é o ridículo e o vergonhoso”. (1959, I, p. 30). No entanto, embora 
aceite a premissa de Molière, Rousseau chega à conclusão oposta. 
Ao zombar dos vícios, a comédia não os torna odiosos, mas ridícu-
los e, portanto, sua utilidade é levar o espectador a temer apenas 
os ridículos. Em outros termos, será que Rousseau sustenta que 
o poeta cômico torna, por assim dizer, aparentemente inofensivo 
aquilo que é odioso4? De todo modo, segundo ele, não se podem 
“curar” os ridículos sem “fomentar” os próprios vícios. Por que é 
esta “oposição necessária”? Mais ainda: por que o ridículo “é a 
arma favorita do vício”? E por que, um pouco adiante, Rousseau 
dirá que “o próprio prazer do cômico” está “fundado num vício 
do coração humano”?
Convém primeiro distinguir os termos: na Carta a d’Alembert, 
Rousseau fala em “comédia”, “ridículo”, “cômico” e “prazer do 
cômico”. O primeiro termo obviamente remete ao gênero dramá-
tico que, segundo Aristóteles, “imita” os homens “piores” do que 
são; os dois seguintes são sinônimos5 e em geral querem dizer “o 
4  Talvez Rousseau esteja reinterpretando a seu modo a célebre definição de Aristóteles, 
retomada por Cícero e tantos outros. Diz a Poética:  “A comédia é, como dissemos, 
imitação de homens inferiores; não, todavia, quanto a toda espécie de vícios, mas só 
quanto àquela parte do torpe que é o ridículo. O ridículo é apenas certo defeito, tor-
peza anódina e inocente” (Aristóteles, 1966, pág. 73). Para Rousseau-Alceste poderia 
haver “torpeza anódina e inocente”?
5 “Nos textos antigos, os termos que equivalem ao que chamo aqui de ‘risível’ são ge-
loion, em grego, e ridiculum, em latim. Segundo Wilhelm Süss (1969), ambos desig-
nam o que, em alemão, é expresso por duas palavras: Komik e Witz – ou seja, aquilo 
que se entende por cômico em geral. O termo grego e, especialmente, o latino são 
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objeto do qual se ri”; o último significa o prazer que este gera, o 
“riso” (ao contrário de Thomas Hobbes, por exemplo, Rousseau 
não costuma usar o vocábulo, ao menos na Carta). Além disso, a 
meu ver, na passagem acima, “ridículo” é empregado no senti-
do de “tornar ridículo”, “ridicularizar”6. É bom lembrar também 
que, para Rousseau, é cômico tudo aquilo que transgride as nor-
mas de certo grupo social – no caso de Molière, por exemplo, os 
defeitos que contrariam o gosto do homem mundano.
Disto isto, creio que, ao afirmar que o riso é um “vício do 
coração”, Rousseau esteja reiterando, à luz de sua própria filoso-
fia, a concepção hobbesiana segundo a qual rimos do outro para 
nossa própria glória e para dominá-lo. Com efeito, a paixão do riso 
anestesia nossa sensibilidade, excluindo qualquer outro sentimen-
to; em última instância, é estranha à identificação e, portanto, à 
piedade,7 que, segundo Rousseau, é o fundamento derradeiro de 
todas as nossas virtudes; e, por fim, desperta em nós um sentimen-
to de superioridade, lisonjeando nosso amor-próprio, que está na 
raiz das paixões humanas mais odientas e irascíveis.
Se assim for, não é difícil compreender as demais afirmações 
da Carta a d’Alembert. Se riso e virtude são incompatíveis para 
Rousseau, o ato de ridicularizar é a ferramenta preferida do vício, 
pois, por intermédio dele, excluímos e ao mesmo tempo domina-
algumas vezes traduzidos por ‘ridículo’. Convém precisar contudo que, nestes casos, ‘ri-
dículo’ não tem necessariamente conotação negativa, remetendo antes àquilo de que se 
ri. R. Dupont-Roc e J. Lallot, em suas notas de leitura à Poética de Aristóteles, observam 
a propósito do termo geloion: ‘o adjetivo geloios [...] pode equivaler ao francês ‘ridicule’, 
mas, substantivado, designa tecnicamente ‘o cômico’” (Alberti, 1999, p. 39-40).
6  Verena Alberti inventariou os vários significados do vocábulo “ridículo” nos séculos 
XVII e XVIII. Ele pode designar “aquilo de que se ri”, pode ser sinônimo de “erro”, 
“vício” ou “desvio” e, afinal, pode significar o “ato de ridicularizar”, que é bem o caso 
aqui. E prossegue lembrando que a Enciclopédia abre, significativamente, duas entradas 
para o termo: uma, conectada com o domínio da “poética”, refere-se “àquilo de que se ri 
na comédia”; a outra, que pertence ao mundo da “moral”, considera-o ao mesmo tempo 
como “objeto ridicularizado” e “ato de ridicularizar” (Id., ibid., p. 121-2).
7  Este argumento será explicitado por Jean-Sébastien Mercier. “Mercier não diz outra 
coisa afirmando que o riso, ‘convulsão maquinal’, favorece a ‘malícia natural do ho-
mem’, enquanto a ‘piedade’ faz ‘sua alma derramar-se’” (Richardot, 2002, pp. 242-3).
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mos o outro. A mesma incompatibilidade explica ainda por que o 
poeta cômico “cura” os ridículos “fomentando” os vícios: a comé-
dia, por definição, não está comprometida com a virtude, mas com 
a “moral mundana”; portanto, não tem em vista os vícios, mas os ri-
dículos, que, como se sabe, só podem ser evitados de modo vicioso.
Assim, o autor da Carta condena energicamente a concepção 
clássica do riso em suas vertentes mais fundamentais: a herança do 
ridículo, entendido como transgressão da norma – que vai de Platão 
aos séculos XVII e XVIII, e o legado da superioridade – de Quinti-
liano a Hobbes. Pelo último aspecto, lisonjeia nosso amor-próprio; 
pelo outro, seu grande efeito é nos submeter à “opinião”, como 
se sabe, para Rousseau o maior dos males. A exemplo de Hobbes, 
Rousseau traz assim o fenômeno do riso para o coração de sua an-
tropologia, procurando pensá-lo de maneira social e quiçá política.
Certamente a primeira tentação é confinar Diderot, sem 
mais, no interior da tradição clássica, cujo núcleo transparece 
no texto de Molière há pouco analisado. Com efeito, seus escri-
tos costumam fazer a apologia da comédia jocosa, das comédias 
greco-latinas e do próprio teatro de Molière. Para escolher nova-
mente um exemplo mais ou menos ao acaso, leia-se a seguinte 
passagem do Discurso sobre a poesia dramática: 
Molière é muitas vezes inimitável. Tem cenas monossilábicas entre qua-
tro ou cinco interlocutores, nas quais cada um deles diz apenas o que lhe 
cabe. Mas essa palavra pertence ao caráter, traça-lhe a figura. Há passa-
gens n’As Sabichonas, que nos arrebatam a pluma das mãos. Se possuí-
mos algum talento, ele se eclipsa. Permanecemos dias inteiros desgosto-
sos e sem nada fazer. A coragem só reaparece à medida que esquecemos 
aquilo que havíamos lido e dissipa-se a impressão que havíamos sentido. 
(Diderot, 2005, p. 102) 
Apesar da severa leitura que faz de Molière na Carta a 
d’Alembert, nem o próprio Rousseau jamais negaria seu gênio in-
comparável. Suas diferenças com Diderot são de outra ordem e 
17
ficam visíveis em algumas passagens do Discurso. Por exemplo:
O que é Aristófanes? Um farsista original. Um autor desse tipo deve ser 
precioso para o governo capaz de empregá-lo. A ele se devem entregar 
todos os entusiastas que volta e meia perturbam a sociedade. Expostos na 
feira, não encherão as prisões” (Id., ibid., p. 52). 
O fragmento é bem claro: afirma a utilidade do poeta cômi-
co, para os governos e as sociedades, integrando-o, além disso, ao 
combate das Luzes contra o fanatismo. Pouco importa que Dide-
rot insista aqui na eficácia política, e não propriamente moral, da 
comédia. Sua premissa é a mesma da tradição clássica: ao ridicu-
larizar os vícios, a comédia os previne, tornando-os inócuos. 
Entretanto, nem sempre Diderot é, por assim dizer, tão orto-
doxo... No Discurso, apresenta-se como o dramaturgo empenhado 
em promover a virtude e perseguir o vício, dirigindo-se ao gran-
de público do tempo. Conforme já se notou, porém, outras vezes 
volta-se para leitores mais seletos ou até mesmo aposta na posteri-
dade8, como é o caso de O Sobrinho de Rameau, publicado alguns 
anos depois de sua morte. Nesses momentos, Diderot experimenta 
intensamente, testando ideias que muitas vezes ultrapassam os li-
mites da Ilustração. Para a questão que nos interessa, basta lembrar 
a famosa tirada de Rameau, a propósito de Molière e La Bruyère:
Quanto a mim, aí recolho tudo o que se deve fazer, e tudo o que não se 
deve dizer. Assim, quando leio o Avaro, digo-me: Sê avaro, se quiseres; mas 
cuida de não falar como o avaro. Quando leio o Tartufo, digo-me: Sê hipó-
crita, se quiseres; mas não fales como o hipócrita. Conserva os vícios que 
te são úteis, mas não tenhas nem o tom nem a aparência que te tornariam 
8  Este público mais restrito é o da Correspondência Literária, Filosófica e Crítica, peri-
ódico manuscrito dirigido sucessivamente por Raynal, Grimm e Meister, mantido por 
uma dúzia de príncipes e aristocratas estrangeiros e  no qual Diderot publicou várias 
obras. A tese de que confiou vários escritos ao leitor futuro é de Herbert Dieckmann 
(Dieckmann, 1959).
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ridículo. Para se garantir desse tom, dessas aparências, é preciso conhecê-
-los. Ora esses autores fizeram deles excelentes pinturas. Eu sou eu e per-
maneço o que sou; mas ajo e falo como convém. (Diderot, 1977, p. 60).
É preciso desde logo observar que a primeira versão do Sobri-
nho data de 1760, quando as críticas da Carta a d’Alembert (1758) 
ainda estavam, por assim dizer, no ar. Em seguida, não se deve 
ignorar que o sujeito que fala já não é o dramaturgo da virtude, 
mas o parasita inescrupuloso e cínico. Será que devemos levar às 
últimas consequências o distanciamento a que Diderot nos con-
vida? Não seria por uma calculada astúcia de dramaturgo que ele 
atribui as teses da Carta à d’Alembert à figura de Rameau justa-
mente ao personagem que é o antifilósofo por excelência?
Posto isso, a passagem é claríssima: o poeta cômico já não é 
útil para o bom governo e a sociedade, mas parece feito de en-
comenda para o homem vicioso. O efeito da comédia já não é 
combater o vício mediante o ridículo, mas ensinar um sutil jogo 
de aparências, no qual o vicioso permanece aquilo que é, agindo 
e falando “como convém”. A seu modo, Diderot retoma o argu-
mento de Rousseau: a comédia ensina a evitar o ridículo, mas não 
o próprio vício. Será que Diderot, a exemplo do cidadão de Gene-
bra, sustenta que a comédia é um gênero descomprometido com 
a virtude, que apenas promove a “moral mundana” e não tem em 
mira os vícios, mas os ridículos? Acho que deve ser testada a hipó-
tese segundo a qual essa passagem deixa à vista a “desconfiança re-
publicana” (a expressão é de Anne Richardot) em relação ao riso e 
à comédia, própria de uma parte das Luzes, de Rousseau, “e mais 
claramente ainda” de Diderot.9 Com efeito, continua Richardot, 
no Discurso sobre a poesia dramática, “o processo estético se du-
plica num problema político” e então Diderot assimila o cômico 
a usos aristocráticos, isto é, monárquicos. Por isso, afirma numa 
9  Ver Richardot, 2002, p. 244-5.
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fórmula célebre: “Um povo não tem a mesma capacidade para se 
destacar em todos os gêneros de drama. A tragédia me parece mais 
adequada ao gênio republicano e a comédia, principalmente, a 
jocosa, ao caráter monárquico” (Diderot, 2005, p.106).
* * *
Inútil lembrar que também para Rousseau o fenômeno do 
riso não é algo simples e não deve ser reduzido à sua faceta cômi-
ca. Pode-se dizer que, segundo ele, cada povo ri à sua maneira. 
Mistificador e “méchant” é o riso que se ouve em Paris, nos tea-
tros, nos salões e até nas ruas. No campo, tudo é diferente. Basta 
referir a recordação de infância que fecha a Carta a d’Alembert e 
que relata a festa improvisada do regimento genebrino de Saint-
-Gervais. 
Lembro-me de ter sido tocado na infância por um espetáculo muito sim-
ples, cuja impressão, porém, sempre me ficou, apesar do tempo e da 
diversidade dos objetos. O regimento de Saint-Gervais havia feito o exer-
cício e, como de hábito, haviam ceado por companhias; a maior parte da-
queles que as compunham reuniram-se depois da ceia na praça de Saint-
-Gervais e se puseram a dançar todos juntos, oficiais e soldados, ao redor 
da fonte, sobre a bacia da qual haviam subido os tambores, os pífaros e 
aqueles que carregavam as tochas. (...) Era tarde, as mulheres estavam 
deitadas, todas se levantaram. Logo as janelas ficaram cheias de especta-
doras que davam um novo ânimo aos atores; elas  não aguentaram ficar 
muito tempo às janelas e desceram; as esposas vinham ver os maridos, as 
criadas traziam vinho, as próprias crianças, acordadas pelo barulho, acor-
reram semivestidas entre os pais e as mães. A dança foi suspensa; tudo foi 
beijos, risos, brindes, carícias. Disso tudo resultou um enternecimento 
geral que eu não seria capaz de retratar, mas que, na alegria universal, 
sentimos muito naturalmente em meio a tudo que nos é caro. Meu pai, 
ao abraçar-me, foi tomado de um tremor que ainda creio sentir e compar-
tilhar. (Rousseau, 1967, p. 248) 
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Jean Starobinski (1987, p. 116ss) chamou essa festa de “norma 
interior” que serve para julgar os espetáculos na Carta à d’Alembert. 
Como bem mostra, contribuem para o “enternecimento geral” (a 
expressão é de Jean-Jacques) o repasto, o vinho, a música, os unifor-
mes, a temporária igualdade entre amos e servidores. Escapou-lhe, 
porém, a discreta e reveladora presença do riso, que Anne Richar-
dot (2002, p. 202ss), por sua vez, trouxe ao primeiro plano: “La dan-
se fut suspendue: ce ne fut qu’embrassements, ris, santés, caresses”. 
Segundo Richardot, para além do contexto de reflexão política no 
qual se insere, este texto mobiliza uma rede de significações sobre a 
“alegria coletiva e a comunicação entre os seres que ela encoraja”. 
Cada qual é ao mesmo tempo “receptor” e “emissor” não apenas 
daquilo que Rousseau chama de  “enternecimento geral”, mas tam-
bém do que qualifica de “alegria universal”. 
Nenhuma barreira entrava a participação de todos neste regozijo: as mu-
lheres, a princípio às janelas, como num camarote de teatro, logo descem 
para misturar-se à multidão reunida. Os oficiais e os simples soldados dan-
çam ‘todos juntos’, o pai tremendo de alegria beija o filho. Todos perma-
necem até tarde da noite, ‘a rir e a conversar’, hesitando em separar-se, em 
desatar esses laços tecidos pelo riso. Recordação antiga, mas entalhe pro-
fundo na memória, essa noite se põe como modelo. A partir desse esquema 
vai edificar-se o imaginário rousseauísta da festa ideal, e de seu contrário”. 
(Id., ibid., p. 203)
Por isso, alguns estudiosos10 insistiram que, para Rousseau, 
têm efeitos políticos opostos o teatro clássico francês e a festa im-
provisada: enquanto o primeiro separa os homens, a segunda os 
reúne. Do mesmo modo, pode-se afirmar que, para o autor da 
Carta e da Nouvelle Heloïse, o riso mundano exclui e aparta, en-
quanto o riso feliz junta e agrega. Com efeito, não é o primeiro 
10  Cf. Starobinski, 1987 e Prado Jr., 2008.
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um riso aristocrático, de classe, ao passo que o segundo cria laços, 
por assim dizer, republicanos, reforçando, como diria Montes-
quieu, o amor da pátria e da igualdade?
* * *
Comecei por uma anedota que atestava a cumplicidade en-
tre Diderot e Rousseau, termino por outra, que anuncia seu fim. 
Ela se passou no começo de 1754, poucos anos antes da Carta a 
d’Alembert e do Discurso sobre a Poesia Dramática, e revela duas 
coisas: em primeiro lugar, a vocação de Diderot para a comédia e 
a farsa e, em seguida, a aversão de Rousseau pelo riso maligno, o 
que ajuda a explicar seu crescente mal-estar entre os enciclopedis-
tas. Para que se tenha uma ideia do quanto é emblemática, basta 
lembrar que deve ter se passado numa das últimas visitas de Rous-
seau à “coterie holbachique” (maneira pela qual As Confissões se 
referem ao salão do barão d’Holbach). O episódio mostra ainda 
que a aversão de Jean-Jacques pelo riso maligno não era apenas 
de ordem livresca.
Para bem saboreá-la, é preciso dizer que, em meados do 
século XVIII, torna-se cada vez mais comum na boa sociedade 
um jogo a que as Luzes deram o nome de “mistificação” (não 
por acaso título de um conto de Diderot). De acordo com Jean 
Catrysse, menos agressiva que a “zombaria”, “’a mistificação’ não 
passaria de um embuste divertido, um jogo gratuito, visando ape-
nas à finalidade de divertir e fazer rir” (Catrysse, 1970, p. 24). Lise 
Andries, por sua vez, afirma que, “segundo Les Mémoires secrets 
de Bachaumont, ‘deve-se entender pela palavra mistificação as ar-
madilhas nas quais se faz  cair um homem simples e crédulo, e 
que servem para zombar dele” (Andrie, 2000, p.14.) 
No verão de 1753, durante um passeio no jardim de Luxem-
bourg, Diderot, que já se tornara escritor de renome, travou co-
nhecimento com um jovem clérigo de aldeia, o padre Petit, que 
lhe submeteu à queima-roupa, para sua apreciação, os setecentos 
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versos de um enorme madrigal. Diderot certamente empalideceu 
e para safar-se alegou que só ouviria os versos do poeta quando ele 
compusesse algo num gênero maior – uma tragédia, por exemplo. 
Meses depois, voltou o importuno, empunhando a peça “enco-
mendada”, que, a título de antepasto, vinha precedida de uma 
espécie de poética do teatro, cheia dos maiores disparates. Obri-
gado pela palavra empenhada, mas decerto para tornar tamanha 
refeição menos indigesta, Diderot marcou uma leitura pública no 
salão do barão d’Holbach e, no dia combinado, lá estava o pobre 
diabo, diante da nata do enciclopedismo, que o ouvia, ora grave-
mente, ora de modo zombeteiro. Jean-Jacques era o único calado 
e imóvel, afundado numa poltrona, mas, de repente, levantou-se 
com ímpeto, arrancou o manuscrito das mãos do autor e disse: 
Sua peça e seu discurso não valem nada, não vê que todos es-
tão caçoando do senhor? Saia daqui e volte para sua paróquia! 
O padre também se pôs furioso, cobriu Rousseau dos maiores 
impropérios e com certeza teria chegado às vias de fato, não fos-
se contido pelos demais. D’Holbach, a quem devemos o relato 
desse episódio – que principia, no estilo de Diderot, num registro 
cômico, e termina, à Rousseau, de modo dramático – conclui: 
“Rousseau saiu tomado de uma raiva que acreditei momentânea, 
mas que não se acabou e que só fez mesmo crescer desde então” 
(Apud Wilson, 1985, p. 154).
Não custa repetir: impossível anedota mais emblemática! Em 
primeiro lugar, surpreende quase in statu nascendi um jogo cada 
vez mais comum a partir dos anos 50 e situa Diderot e Rousse-
au diante dele.  Os componentes da definição de Bachaumont 
aparecem de modo mais transparente: de um lado, “um homem 
simples e crédulo”, um padre (e, para o cúmulo, de nome Petit!), 
imagina-se no limiar da glória, mas na verdade cai na armadilha 
da zombaria; de outro, o “riso coletivo”, que se exerce às custas 
daquele que o grupo exclui. É uma cena de comédia clássica, im-
provisada pelo talento de Diderot. O pobre Petit não apenas está 
convencido de que seus versos têm valor, como ainda pretende ter 
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algo a dizer – a Diderot e seus amigos! – sobre a poética do teatro. 
Em suma, almeja ao reconhecimento daquilo que muitos cha-
mam de “Igreja de Voltaire”! Quem é ele senão uma das figuras 
mais ridicularizadas pelos poetas cômicos de todos os tempos, o 
personagem picado pelo vício da vanglória? 
Porém, acaba faltando à encenação de Diderot o especta-
dor edificado, que aprende afinal a reconhecer seu justo lugar 
no mundo. Em vez dele quem aparece é o seu antagonista, para 
quem o riso não corrige ninguém e que sobe ao palco para inter-
romper a cena e recusar a peça.
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